情为何物真教人生死相许

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

　　——村上春树·《挪威的森林》

　　在我看来，所谓自杀，即以非正常手段结束自己生命。金庸笔下诸多女子，几乎每一部书中都有自杀而死的。

　　程灵素：程灵素救胡斐时，已怀着必死之心，她那样聪明，每一件事都在她计算之中，可是爱情在这一切之外，她算不到，所爱的人不爱自己，她算来算去都是绝望。她再有学问，她心肠再好，她再善解人意，她再聪明绝顶。那又怎样？因为她不美貌，她只有眼睁睁地看着胡斐莫名其妙爱上一个同样莫名其妙的袁紫衣。他怕她对他还心存妄念，逼她兄妹相称。他甚至心里还怕她太能干。她懂他心中所思，眼中所见，她是他的知己，却非他的红颜。她只有以死来成全自已未完成的情爱，甘愿拿自己生命换他生命，死前还要替他安排一个活下去的大好理由，好让他不必内疚。他在事后追悔，要对她好，可是她已经不在了，从此再也没有一个她在他身边分担他的忧愁，排解他的难题了，不管他用任何的方式，在这个世界上，他都已经找不到她了。我是一个多疑的小人，连他的追悔，我都觉得只是一个姿态罢了。张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。这句话在程灵素身上得到完整体现。

　　阿紫：阿紫这个小坏蛋，所有人类的劣根性在她身上都得到集中体现，自私，狡诈，歹毒，残忍，势利，冷血，是个彻头彻尾的反面角色。看她如何花样百出以匪夷所思的手段凌虐游坦之，直让人心寒齿冷，就算后来她失明之后，游坦之割下自己眼睛让给她，她亦无半分感激之情，只觉理所当然。可是就算她对全世界人歹毒，对萧峰却是一往情深。她在雪地中诈死以毒针射杀萧峰，要使她永远不离开她之时，尚可说是她独特的占有欲，小孩子要一样东西，愈是要不到，愈是渴念。最后雁门关外，萧峰在大宋与大辽之间的忠义矛盾中选择了自杀，阿紫挖出双眼还给游坦之，抱着萧峰从悬崖上跳下去。她从前的种种恶劣行径，在此时都得到原谅。因为有他，她的生命才变得有价值，她必得经他的反射，才会发光发亮。如果全世界加在一起，都抵不上阿紫世界里的一个萧峰。那么，为了他，负了全世界又何妨？

　　李莫愁：换作今时今日，程灵素若是曲高和寡之在读医学博士，李莫愁则定是全球五百强企业总裁。“问世间，情为何物，直教生死相许”，自始至终，李莫愁都在唱着这首元好问的《迈陂塘》。赤练仙子心狠手辣，滥杀无辜，其实从全书翻到最后，也没见她杀几个人，她追杀陆无双，不是没有机会，可是最后也没有杀了她。她的无情，来自那个叫陆展元的初恋情人，是他送给她的唯一礼物。她本是温柔贤淑女子，遇到他时正青春年少，他对她不是没有情的，本是两情相悦，可是他很快就变了，比老天爷变脸的速度还快，他在很短的时间另娶她人。他的一句对不起(也许连对不起也没有)，她却要用一生来忘记。为什么他人的错误，要由自己来背负。只有最没有骨气的人才会在受伤以后说：爱一个人就是愿他一生幸福。殊不知他的幸福是建立在她的痛苦之上的幸福，他都不给你幸福，你为何给他幸福？纵使这是一个错误，可并不因此而能被原谅。她要为自己洗雪耻辱，没有能力做到的人就只有苟且偷生，连恨的勇气都没有。可是李莫愁是一个努力的女子，她的人生目标是报仇，她就要做到，她也做到了。到最后她自投情花丛中，杏黄道袍一尘不染，拂尘雪白，大火瞬间吞没了她，犹自兀立不动，何等刚烈的女子！

　　何红药：她的故事，和她的名字一样忧伤。他被毒蛇咬中，命悬一线，她救他回来，为他疗伤。朝夕相处，情愫暗生，后来甚至冒险为他盗取教中至宝，助他复仇，更将自己全身心托付给他。她明知那样做会为她带来什么后果，可是她还是做了。这样的一个女子，却所托非人。他从来不过只是利用她，所要的东西一旦到手，遂一去不返，从此再无音讯。她获罪，被罚万蛇噬咬，从此容颜尽毁。在被诅咒、被放逐的一生，她带着夏雪宜最初为她绘的画像，到处寻找他。直到遇到温青青，才知道他早已另有新欢。他对她，从来没有一丝眷顾爱怜，至死，他都念念不忘一个温仪，她为他所做的一切惨烈牺牲，原来了无意义，不过只是一个天大的笑话。在另一个世界，看到她现在的样子，他还会认得她吗？二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

　　公孙绿萼：她是死在父亲剑下，死时轻唤道：杨郎，杨郎。如果这也算遗言，这就是她留给这世界唯一的遗言了。她出生在绝情谷，过着清教徒式的生活，直到遇到他。在她有限的十六年生命里，他是第一个逗她开怀大笑的男人，她爱上他，就象鱼儿爱上飞鸟。有些事情的发生如同花开，如同雪落，只是一瞬间的事情。就是这样平凡简单的故事，惟其平凡，因之使人心酸。只是他的整片心思只在小龙女身上，如程录素般，她就算再多为他牺牲十次，再多爱他十倍，他亦不会爱上自己。公孙绿萼之死，一方面是因为自己有那样的父母，是自己的耻辱，一方面是对自己的爱情伤心绝望，只觉生无可恋，四周望去，皆是绝境，她看不到活路，死于父亲剑下，不过一个姿势，一个让他人信以为真的藉口。现在，我们是不是会说：哎，谁叫她不够成熟，不够理智，不多交几个男朋友呢？

　　包惜弱：十二三岁时看八三年版《射雕》，甚是对剧中饰包惜弱的演员着迷。她已经不见得年轻美丽，可是只有看过她，你才了解什么是温柔的涵义。我是女子，尚觉如沐春风。后来才看原著。倪匡先生评论包惜弱乃袭人、息姬之流，千般无奈，总是妥协。包惜弱是美丽的，包惜弱是善良的，可是她的美丽和善良却为她和家人带来奇祸，可是她美丽，那不是她的错啊。这世界多的是无耻男人，见不得好点的东西，见到了就想据为己有。一个女子，生在乱世，手无缚鸡之力，还怀着一个孩子，有什么能够让她选择，难道真的要她自缢以殉情，除了嫁给完颜洪烈，她没有第二条路可以走。她住在王府，继续荆钗布裙，睹旧物思旧人，倒是有“掩耳盗铃”之嫌。既然选择了嫁给完颜洪烈，就应该忠于自己的第二份感情。既不能忠于前，又不能忠于后，十八年前没有自杀，十八年后，更没有必要自杀了。说到底，只能说，包惜弱是一个没有原则的女子。

　　穆念慈：爱上一个不该爱的人，这世界多的是这样悲哀故事。初相遇时，他是身份尊贵的小王爷，她是流落江湖的民间女子，他下场参加“比武招亲”，不过年少轻薄，一时贪玩，看她生得美貌，便起了把这乡下姑娘骗到手的念头，她却因此而一往情深。有道是男人不坏，女人不爱，他贪恋荣华，认贼作父，谎话连篇，可是他再坏，她都会想：他对我总是好的。这般自欺欺人，事事往好处想，处处为他辩护，深陷泥淖，不能自拔。旧版的《射雕》中他中蛇毒在铁枪庙，所有的人平时最亲近的人，都狂奔而去，惟恐和他扯上半点关系，只有她在他身边，将他揽在怀中，对他说：活在这个世界太苦了。然后用铁枪头刺死他，以免他再受苦，跟着自刺，他而去。在修订后的版本中，穆念慈死于杨过幼年时，同样是死于自杀。杨过在从小没有父亲的同时，失去了母亲，使杨过的童年是一个饱受欺凌的童年，对杨过以后的人格形成了重大影响。对于小孩，我的观点是，如果没能能力保证他的一生会幸福，就不要生；既然生了，就要倾你所有给他关爱，为他创造幸福环境。生了，又不养，所以，从这个意义上来说，穆念慈是一个没有责任心的母亲。

　　殷素素：六合塔下，垂柳扁舟，她撑着一把油纸伞，伞上写着“斜风细雨不须归”，悄立船头，衣袜飘飘，直如凌波仙子。这样美丽女子，本是魔教中人，做着邪魔外道的事，纤纤素手掀起舞林风云。直至她遇到张公子，甘愿为他抛弃一切，洗心革面，与他相随。他们本应是势不两立的人，可是上天眷顾她，一场海啸成全了她的爱情，他们在荒岛上幸福生活了十年。“穷发十载泛归航”，重返中原后，她那样苦心经营的幸福瞬间消逝，灰飞烟灭，不管过去多少年，她的过去始终没有能够放过她。她为此付出沉重代价，愧疚之下，丈夫横剑自刎，此时的她，在孤军奋战的心情里，面对着全世界的敌人，不知有没有后悔不应该离开荒岛。属于殷素素的这一炉香，烧得正旺，可是大晴天里下了一场雨，这炉香瞬间熄灭了。命运是公平的，她惟有一死，对她的过往作出交待。　

　　很多时候，当残酷的命运带着不可逆转的强大力量以突袭之姿骤然降临，显现狰狞面目，放眼四处，进退都无路，进退皆失据。曾经的信仰一朝轰然倒坍，现实就如黑夜，从此变得漫长而没有边际，生命就成了无边牢狱苦海，永无出头之日。即使挨过了江海山河，挨过了蹉跎岁月，未完成的情爱，始终是一种痛，在心里最隐秘的那个角落，不能问，不能碰，一碰，就痛彻心扉。

　　金庸笔下还有宁中则，梅芳姑，胡一刀夫人，灭绝师太，刀白凤，韩小莹，叶二娘，李萍，似乎还有香香公主，最后都是自杀而死。严格说来，还应算上阿朱，她并非非死不可。说到底，生活在这个千疮百孔的世界上，哪一个不是为情所困的可怜女子？我们常常责备自杀的人软弱，将痛苦留给活着的人，其实若非濒临绝境，谁又会轻言死字，谁不知生命可贵。每一个人死去的理由都不一样，然而殊途而同归，人生如寄，短短数十年，无论朝哪一个方向走，宿命都会在前面静静等侯。从此去，由来醉，到最后，哪一个能逃得过命运的安排。

　　死者已矣，活着的人将灵魂背负在肩上继续上路。“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”，是不是要做到无情，是不是要做到绝情，才算是对自己最好的保护呢？